Cuando, hace cien años, España entera escuchó pelear a un hombre

Ángel Vizcaíno Perea

Barcelona, mayo de 1926.
En la Monumental no hay toros esa tarde.
En una plaza acostumbrada a ver hombres plantados ante la embestida de un toro, han levantado un cuadrilátero. Miles de personas miran hacia él esperando a que dos hombres se golpeen. Pero lo extraordinario no está allí.
Está a cientos de kilómetros, en casas y cafés donde la gente se inclina sobre un mueble de madera iluminado por la electricidad. Un aparato todavía misterioso que ocupa el centro de la habitación como un pequeño altar doméstico. Alrededor de él se agrupan familias enteras, parroquias improvisadas de oyentes que aún no saben muy bien qué están haciendo.

Es un estadio invisible repartido por todo el país.
España está escuchando un combate de boxeo.
Y no lo sabe aún, pero también está escuchándose a sí misma por primera vez.
El 18 de mayo de 1926, hace justo cien años, alguien encendió una radio y, de pronto, la vida se volvió un poco más grande. Aquella tarde peleaban, ante cien mil espectadores, el vasco Paulino Uzcudun y el italiano Erminio Spalla por el campeonato de Europa de los pesos pesados. El combate estaba previsto para el día 15, pero la lluvia obligó a aplazarlo y terminó celebrándose tres días después, cuando el cielo decidió dar una tregua.
España todavía no tenía héroes deportivos como los que vendrían después. Y entonces apareció aquel vasco enorme, con hombros de barricada, que peleaba como si cada golpe fuera una manera de justificar haber nacido donde nacen los que nunca esperan favores.
Pero lo importante aquella noche no fue Paulino.
Ni siquiera el título europeo.
Lo importante fue el sonido.
Fue la primera vez que un país entero escuchó un puñetazo. Y fue la primera gran retransmisión deportiva en directo de la radio española.
Antes de que España aprendiera a ver el deporte, aprendió a escucharlo.
La radio no sólo retransmitió un combate.
Inventó una audiencia.

Imagino a la gente reunida alrededor del aparato, sin saber muy bien qué estaban haciendo, si escuchar un combate o fundar una costumbre.
Y en medio de todo, la voz de un locutor que narraba algo que los demás no podían ver. Era uno de los pioneros de Radio Barcelona, una emisora que apenas llevaba dos años emitiendo. Nadie había narrado antes un combate de boxeo para un país entero. Así que improvisaba. Describía los golpes como podía, a veces atropellando las palabras, quedándose en silencio otras veces mientras intentaba entender qué estaba ocurriendo dentro del ring.

Mientras Paulino y Spalla peleaban en el ruedo de la Monumental, ese locutor estaba inventando otra cosa: la manera en que España aprendería a escuchar el deporte.
A Paulino, que venía de levantar piedras en un país que levantaba ruinas, lo imaginaban avanzando como un tren antiguo: lento, decidido, imposible de parar. Cada golpe suyo, transmitido con el temblor eléctrico de una radio primeriza, hacía vibrar un país que llevaba años oyéndose a sí mismo demasiado en silencio.
Hubo boxeo.
Y del bueno.
En lugar de capotes, guantes. En lugar de verónicas, ganchos y directos. Y en lugar del silencio tenso del ruedo, la electricidad de una voz viajando por las ondas hasta las casas de medio país.

Uzcudun ganó al italiano.
Pero esa es la parte menos interesante.
El triunfo verdadero fue otro: España descubrió aquella noche que podía escuchar algo juntos. Sin dividirse. Sin gritarse. Sin preguntarse de qué bando era el púgil.
Bastaba con sentir que uno de los nuestros estaba allí, en medio del ruedo convertido en cuadrilátero, empujando el destino a puñetazos.
Cuando terminó el combate y se supo que Uzcudun había ganado, la noticia empezó a correr por el país de boca en boca. En algunos cafés alguien salió a la calle para gritar el resultado.
—¡Ha ganado Uzcudun!

Y durante un momento breve, la gente sintió que aquella victoria también era suya.
Años después, en Estados Unidos, los cronistas lo bautizarían como The Basque Woodchopper, el leñador vasco. Se enfrentó a gigantes como Joe Louis en el Madison Square Garden. Aquella noche cayó en el cuarto asalto, víctima del único nocaut de toda su carrera. Sin embargo, el propio Louis reconocería después la dureza del rival al declarar: “Nunca me he visto obligado a pegar tan fuerte para derrotar a un adversario”.
Desde entonces repetían una frase que parecía escrita para él: a Uzcudun podían pegarle toda la noche, pero derribarlo era otra cosa.

Aquella mezcla de dureza y fatalismo le dio una fama extraña, mitad deportiva y mitad literaria. En los años treinta, cuando los extranjeros románticos buscaban en España un país donde todavía se podía vivir con intensidad, su nombre empezó a circular por los mismos cafés y tertulias donde se hablaba de toreros y de guerras.

A Ernest Hemingway le fascinaba ese tipo de personajes: hombres duros, silenciosos y obstinados, muy parecidos a sus protagonistas literarios. Y Orson Welles, que siempre prefirió las plazas de toros a los estudios de Hollywood, hablaba de España como de un lugar donde todavía sobrevivía una forma antigua del valor.

España era un país donde la gente todavía se jugaba la vida delante de otros.
No es difícil imaginar que, en aquel paisaje de cuadriláteros improvisados en plazas taurinas y de héroes que parecían salir de una novela de aventuras, la figura de Uzcudun encajara perfectamente.
Aquella noche dejó una nostalgia curiosa: la de algo que no vivimos pero sentimos como propio. Una radio encendida en el centro del salón, una voz narrando desde una plaza lejana y un país entero intentando imaginar lo que estaba ocurriendo allí dentro.
Aquella noche España creyó que estaba escuchando un combate.
En realidad estaba escuchando el nacimiento de una audiencia.
Apenas cinco días después, volvería el toreo grande: Juan Belmonte, Ignacio Sánchez Mejías y Martín Agüero harían el paseíllo ante toros de Saltillo y Villamarta.