Si entras hoy en un gimnasio de barrio, de esos que huelen a humedad y a esfuerzo viejo, te das cuenta de que algo ha cambiado. Ya no es el rincón de cuatro locos que buscan partirse la cara. Ahora hay un rugido distinto. El boxeo en España ha pasado de ser el «apestado» de las noticias deportivas a convertirse en una religión para miles. Es una locura. Durante años nos vendieron que este deporte era cosa del pasado, que la sociedad ya no estaba para ver a dos tipos fajándose sobre la lona. Pero qué equivocados estaban. El boxeo está más vivo que nunca porque es lo único real que nos queda en un mundo de filtros y postureo. Es verdad, es crudo y, sobre todo, es nuestro.

La mística del cuadrilátero hoy se vive de otra forma, ni mejor ni peor, solo distinta. Ya no estamos pegados a una radio de galena, ahora estamos pegados al móvil. Pero la tensión es la misma. Esa adrenalina que te sube por la nuca cuando suena la campana no se puede fingir. Y lo curioso es cómo esa ansiedad por la victoria se ha trasladado a todos los ámbitos de la velada. Mientras esperas a que baje el hinchazón de un ojo o que los jueces terminen de puntear sus tarjetas (que a veces parece que ven una pelea distinta), la peña necesita seguir en tensión. Por eso ves a tantos en las gradas, o en el sofá de su casa, echando un ojo al casino online de Solcasino, buscando ese golpe de suerte rápido en la ruleta o en una mano de póker para que la espera no se haga eterna. Es el signo de los tiempos: queremos adrenalina constante, ya sea por un KO directo al mentón o por una jugada maestra desde el móvil. Al final, el boxeo y el juego tienen ese mismo aroma a riesgo y a gloria inmediata que tanto nos flipa.

Esos benditos fantasmas que nos enseñaron a pelear
Para hablar de lo que viene, hay que tener respeto por los que se dejaron los dientes cuando no había ni para vendas. No se puede escribir en Espabox sin que te tiemble el pulso al nombrar a José Legrá. El «Puma de Baracoa» era un espectáculo andante. Tenía esa chulería necesaria, esa velocidad de piernas que dejaba a los rivales pegando al aire. Legrá nos enseñó que el boxeo también es show, que hay que vender la pelea antes de dar el primer jab. Y qué decir de Pedro Carrasco. Aquello era otra cosa. España se paraba para ver a ese hombre que parecía que no rompía un plato pero que te martilleaba hasta que no sabías ni dónde estabas.

Luego estaban Perico Fernández o el gran Miguel Velázquez. Tipos que salieron de la nada, con más hambre que dinero, y que se convirtieron en reyes. Eran los tiempos del Campo del Gas, de las crónicas que se leían con el corazón en un puño. Aquella generación no tenía redes sociales, tenía cojones. Se pegaban por cuatro duros y por el orgullo de su barrio. Esa es la base de todo lo que vemos hoy. Si Sandor o Kiko están donde están, es porque aquellos viejos rockeros no dejaron que la llama se apagara cuando el boxeo estaba prohibido en las teles y mal visto en los despachos.

La pegada de Kiko y la cabeza de Sandor: El motor del cambio
Si hay alguien que personifica este renacimiento es Kiko Martínez. Lo de este tío es para hacerle una estatua en cada plaza. Cuando todos los «expertos» de sillón decían que ya estaba mayor, que ya no tenía gas, el tío se va a Inglaterra y se carga a Jordan Gill con una exhibición de casta que todavía me pone los pelos de punta. Kiko no boxea, Kiko te pasa por encima como una apisonadora. Es el ejemplo vivo de que la edad es un número si la mandíbula aguanta y el corazón quiere guerra.

Y en el otro lado del ring tenemos la elegancia. Lo de Sandor Martín contra Mikey García fue el guantazo más grande que le hemos dado al boxeo mundial en décadas. Nadie daba un euro por él en California. Lo llevaban para que fuera el sparring de lujo de una leyenda, y el catalán les dio una lección de esgrima que todavía están intentando entender. Sandor es ajedrez puro. No necesita noquearte para destrozarte el alma. Te esquiva, te contragolpea y, cuando te das cuenta, ya te ha ganado la pelea en la tarjeta y tú ni le has rozado la barba. Es esa mezcla de la vieja escuela de Kiko y la nueva inteligencia de Sandor lo que hace que hoy el boxeo español sea respetado en Las Vegas y en Londres.

Pero no nos engañemos, que no todo es brillo y gloria. El boxeo español sigue teniendo una herida abierta: la falta de pasta. Es una vergüenza que campeones de Europa tengan que currar ocho horas en una obra o vigilando una discoteca para poder pagarse los suplementos y el gimnasio. Así es muy difícil competir contra los ingleses o los americanos que viven como estrellas de cine. Nos falta músculo financiero, nos falta que las marcas se mojen de verdad y no solo cuando hay un título mundial de por medio.